新華社昆明5月6日電 題：老人與山

　　新華社記者吉哲鵬、龐峰偉

　　71歲的苗族大媽項(xiàng)福珍，再也不用給上小學(xué)的重孫準(zhǔn)備兩套衣服了。

　　以前，山路崎嶇，雨天泥濘，孩子走到學(xué)校已經(jīng)是一身泥水，到學(xué)校門口得換身干凈衣服。

　　從村里到小學(xué)，這四五公里的山路，項(xiàng)福珍手腳并用攀爬過，送過兒子，送過孫子，如今終于不用再送重孫了。

　　變化來自易地扶貧搬遷。2018年底，項(xiàng)福珍和鄉(xiāng)鄰從山頂搬到山腳，新居到村里的小學(xué)僅幾百米，都是水泥路。

　　她感慨，自己走了幾十年山路，也與山抗?fàn)幜藥资?，“終于苦盡甘來！”

　　與共和國(guó)同齡的項(xiàng)福珍是云南省文山州馬關(guān)縣仁和鎮(zhèn)小水井村的建檔立卡戶。她個(gè)頭不高，精神矍鑠，目光炯炯。

　　小水井村位于一座小山包上，這是一個(gè)滇黔桂石漠化片區(qū)常見的山包，普通到名字都沒有，村子因山頂?shù)囊豢谒妹?/p>

　　這個(gè)苗家小寨離邊境線僅幾公里，峰連著峰，溝連著溝，交通不便，生產(chǎn)條件差。全村26戶人家，建檔立卡戶就有17戶。

　　村里人都說，項(xiàng)福珍命苦，大兒子和丈夫先后因病去世，孫女又得了腦膜炎，幾次變故下來，家徒四壁。

　　“我不服氣！”幾十年來，項(xiàng)福珍從不肯向命運(yùn)低頭。

　　剛嫁到小水井村時(shí)，項(xiàng)福珍住的是茅草房。她便和丈夫一起砍樹、和泥、搭架，蓋起了全村第一間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。

　　“沒想到，這一住就是四十多年?！表?xiàng)福珍說，房子年久失修，墻上出現(xiàn)了多處裂縫，寬的地方能伸進(jìn)好幾根手指。

　　這些年里，她做過小生意，當(dāng)過村里的“赤腳醫(yī)生”，搬下山的念頭從未動(dòng)搖。但一是沒蓋新房的錢，也找不到合適的地點(diǎn)；二是有條件搬的鄉(xiāng)鄰寥寥無幾，大家只能繼續(xù)熬在山上。

　　精準(zhǔn)脫貧戰(zhàn)役的打響，帶來了轉(zhuǎn)機(jī)?！绊?xiàng)福珍所在的小水井村，房、路、水、電條件都很差，原址脫貧非常困難。”仁和鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊思清說，當(dāng)?shù)胤磸?fù)考察后決定，小水井村實(shí)施整體搬遷。不到一年，項(xiàng)福珍和村里人就住進(jìn)了山腳下的磚瓦新房。

　　去年，小水井村拆舊復(fù)墾，項(xiàng)福珍帶頭拆掉老屋。在自己一磚一瓦建造的老屋前，幫扶干部給她留了一張影。照片上，她眼神堅(jiān)定，似乎是與曾經(jīng)的苦難告別。

　　山還是那座山，家已不再是那個(gè)家。搬進(jìn)新居后，依靠健康扶貧、就業(yè)幫扶和低保等政策，項(xiàng)福珍去年底順利脫貧，但她與命運(yùn)的抗?fàn)巺s未停止。

　　“要是再年輕30歲就好了，但我不服老！”項(xiàng)福珍忘不了給孩子上學(xué)備兩身衣服的辛酸，忘不了家養(yǎng)的肥豬比山下的豬賣錢少的不甘。

　　去年10月，她冒著小雨，把自己買的300株砂仁苗，小心翼翼栽到地里。如今，砂仁種植面積擴(kuò)大到10畝，收獲后，將能帶來數(shù)萬元的收入。

　　搬下山，村里的夜晚不再靜悄悄?！耙郧暗搅送砩希缴虾谄崞?，現(xiàn)在新村里亮堂堂，大家唱啊跳啊。到了趕街的日子，就更熱鬧了?！表?xiàng)福珍說，以前大家心里苦悶，不愿多說話，現(xiàn)在臉上笑容多了，話也熱乎了。

　　因?yàn)樵诖迕裰杏型?，村里還聘請(qǐng)項(xiàng)福珍擔(dān)任鄉(xiāng)風(fēng)文明協(xié)理員，做村民的矛盾糾紛調(diào)解和風(fēng)氣引導(dǎo)工作。

　　“我‘不服氣’了大半輩子，但就是服氣脫貧攻堅(jiān)！這些干部一天到晚扎在村里，只差把戶口遷來了。”望著遠(yuǎn)處的群山，項(xiàng)福珍說。

　　那山，是滇黔桂石漠化片區(qū)中的普通一座；那人，是千萬脫貧群眾中的平凡一人。這山山水水，承載了項(xiàng)福珍的大半生，也見證了貧窮的謝幕。

　　這個(gè)季節(jié)，萬物生長(zhǎng)。每隔幾日，項(xiàng)福珍就會(huì)去砂仁地里瞧一瞧，那里，正生長(zhǎng)著更美好的希望。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 施歌