乡愁归何处

  李盛誉参与“我 在 毛家山过大年”活动。

  受访者供图

  张武岳

  诗酒田园是许多中国人骨子里的浪漫。北方的冬日渐深，不少乡村张开温暖的怀抱，欢迎四面八方的游客。过往的数十年间，中国乡村历经诸多变化，变得宜居、宜业、宜游。而不变的，则是那独有的宁静和美好，在潜移默化间唤醒人们心底的温柔情愫，慰藉着存在已久的乡愁。

  隐士不“隐”

  隐士村的冬天，空气中常弥漫着柿子的清甜。这个在山东潍坊临朐鲁中山区远离喧嚣的村庄，拥有超过万亩的柿林，与村庄的独特名字形成奇妙巧合。每到霜降时节，柿子成熟，漫山遍野的点点红黄，是村民眼中最美丽的风景。

  沿路的柿子晾房中，曾经饱满的果实，正接受时间的洗礼。从霜降时收获至今，晒柿子、做柿饼的流程已经接近收尾，进入销售旺季。晒柿子要遵循古法，天然晾晒，晾足一个半月，直至果肉紧实，挂满“浓霜”。村民赵伟塞给我一枚流心冰柿，这种原产于中国本土的水果，外皮紧致，一口咬下去，果肉清凉顺滑，独特的甜美味道让味蕾感受到前所未有的满足。

  或许是这种记忆中的清甜，让1989年出生的郭磊，有了一份挥之不去的乡愁。拒绝“少小离家老大回”，郭磊早早回到出生长大的隐士村，做起一名“隐士”。

  回村之前，郭磊在沿海城市威海上学，毕业后成为一名国际航线的船员。回村这个想法，一开始就遭到父母反对：本可以环游世界、增长见识，收入也不低，为啥要回家守着眼前的这些柿子树？

  郭磊说，在面对无尽碧蓝时，他总感受到故乡的召唤，那些独属于小山村和柿子树的记忆，不断在脑中浮现。“况且，谁说守着柿子树就没前途？”

  与郭磊年龄相似且志同道合的伙伴，还有不少。他们有做摄像的，有做管理的，如今都回到村里寻找自我。这些回乡的年轻人有着令人动容的激情。他们建立可柿青年联盟，使出浑身解数创立品牌并拓展网店、直播等销售渠道，帮助隐士村解决高品质柿子、柿饼“出不了村、赚不了钱”的困境。

  如今的隐士村，早已摘掉贫困村的帽子。在这里，柿子成为核心IP——村里研发出诸多柿子相关文创产品，精心打造的民宿无论整体建筑风格，还是房间内的装饰陈设，都有浓浓的“柿文化”元素。

  在隐士村游览之余，有的游客会问起村庄历史，村民也会予以解答：相传春秋时期，有阚姓两兄弟作为将领，分别效力于不同阵营。阵前二人相遇，皆黯然神伤，均不愿兴刀兵、伤百姓，遂共同寻得一处山谷隐居，有了如今的隐士村。

  虽然寥寥数语，但我仍能感到隐士村历史的厚重。在包括郭磊在内的众多村民看来，乡愁犹如未来得及采摘的柿子，不时会从树上掉下来，散落在隐士村的各个角落。

  朱家庄的文化纪录片

  日暮乡关何处是，此心安处是吾乡。山东省陶瓷艺术大师张源源，在创作、乡愁和心安中找到了平和的节奏和平衡的状态，而这源于与淄博朱家庄的一次邂逅。

  2016年，厌倦了城市喧嚣的张源源，一踏上朱家庄的土地，就被原生态的房屋和安逸的氛围吸引，马上决定留下。“我本就是农村人，回归乡村、拥抱大自然，是刻在基因中的本能。陶瓷制作技艺，源自古人日常劳作，是农耕文化的重要组成部分。”在身心放松的状态下，他的创作走向新高度。

  当时的张源源，以及一同留在朱家庄的艺术家们还无法想象，他们的出现将为村民们带来寄托乡愁的新载体。

  彼时的朱家庄，正处于旧村改造时期。村民们离开世代生活的祖屋，住进楼房。与此同时，城镇化加速推进，传统农业生产早已不能支撑村民的生活需要，大家都在探寻新的工作方式。

  变化之中，人心难免浮动。与村干部交流时，他们坦言，面对未来，当时很多人心生迷茫。

  可能是有意为之，也或许是无心插柳，村里的艺术家们成立工作室，教授村民陶瓷制作技艺，用陶琉制品装饰社区，和村里共同举办非遗文化展等多种文化活动……他们用自己的创作和讲述，在物质空间与文化场景的双重层面上，塑造了朱家庄的崭新封面与肌理。

  大家慢慢发现，村里文化气息浓了，很多邻居都会去找张源源和其他艺术家，向他们学习请教。久而久之，村民们的业余生活丰富多彩，内心世界更加充实，有了文化方面的新追求，精神面貌大有改观。

  除了参与陶瓷制作之外，如今村里还发行《朱家庄志》，拍摄《朱家庄，充满希望的土地》文化纪录片，建设村史文化长廊，让居民游客在感受变化的同时，也能铭记乡愁、传承文化。

  “邻村人都夸我们朱家庄人素质高，懂艺术。我要是不认真学习，不是给村里丢人？”有村民说出此番话时，并没有让我感到意外。朱家庄所在城市淄博，前两年之所以能够成为“网红城市”，受到舆论普遍赞誉，并且“金字招牌”至今未倒，这种淳朴的民风和纯净的民心，就起到了作用。

  爱美之心，人皆有之。世俗的风，或可令心暂时蒙尘，但却无法彻底将其埋没。

  毛家山“晚风有你”

  行走在乡村之间，我一直在思考，那些长在城市之中、对乡村仅有依稀甚至片面感知的年轻人，他们内心深处，是否存有乡愁呢？

  在青岛，黄海之滨、山海之间的毛家山村，似乎蕴藏着答案。在这个被城市建筑环绕的小山村，往前走一步是都市繁华，往后退一步是诗酒田园。

  是日，和煦阳光洒在老房的黄泥墙上，路边的各种果树自由任性地延伸着枝干。村东头的古井，历经百年岁月，井水依旧清亮甘洌。离水井不远处，磨平的石碾静静躺着。凡此种种，皆道出此处的清淡怡然。

  而毛家山村有的，又不止这些。乡村宣推官李盛誉与村里的每个人都相熟，她带着我看到了隐藏在村中的各种“惊喜”：

  在“晚风有你”咖啡馆，一杯香浓的咖啡，让人忘却生活琐事的疲惫；

  在“枕风肆季”古风小院，一居一室、一饰一物，不动声色还原着赏居两相宜的庭院美学；

  在“撸猪小院”，与刚出生三个月的小猪幼崽亲密互动，感受小动物的生机和活力。

  “这两年，我一直在村里跑前跑后，见证着村子的变化，也感受着新老村民的欣喜和难过、满足和失落。”李盛誉将自己的所见所感，通过短视频的形式进行表达，在社交媒体账号上收获大批粉丝。不少年轻人慕名而来，曾经冷清的小山村，成为他们感受乡愁的目的地。

  那些并没有在乡村出生长大的人，乡愁之于他们，应有不同意义。是对回归大自然的向往，对不同生活方式的好奇，对中国千年乡土文化的认同，抑或只是忙碌生活中偷闲的放松？这个问题，并没有一个固定答案。

  眼下，李盛誉正联合几个店主，共同打造一个乡村休闲项目。在这些脸上挂着明媚笑容、行事风风火火的年轻人看来，这是在忙碌的工作之外，给大家提供一个暂时放松的场所。“充电”之后，继续投入工作，为美好未来奋斗。如此，“乡愁”便不再是一种单纯的情感，而是一个温情港湾，给大家增添面对未知和不确定的勇气。

  留得住青山绿水，记得住乡愁。乡愁归处，美景、好物、烟火和文气并存，确已不再令人愁。