在我的家鄉(xiāng)山東，發(fā)達的公路系統(tǒng)令人生羨，卻正在被新型城鎮(zhèn)化一定程度破壞，尤其對鄉(xiāng)村來說，上世紀90年代中期修筑的鄉(xiāng)村柏油路在風剝雨蝕之間日漸碎裂，其中力量最大的破壞者就是汽車。 |
||
 一個月前，一位與我同歲同宗同輩的同鄉(xiāng)遭遇了一起交通事故，他在汽車沉重的撞擊中勉強生還。我去醫(yī)院探望他的時候，他已經從重癥監(jiān)護室到了普通病房，雖然脫離了生命危險，卻仍然插滿了不同功效的輸液管，有的用來消炎，有的保證營養(yǎng)吸收，有的降低嘔吐的程度…… 我看著他，喜極而泣，倒不是因為他需要用很長一段時間來承受痛苦，而是揪心于他開著汽車在公路上險象環(huán)生的驚險，以及我們各自被鄉(xiāng)村的道路、被城市改變的時間。創(chuàng)造郊區(qū)和協(xié)助城市化推進的同時，汽車也直接讓鄉(xiāng)村的風險增加。與城市不同，鄉(xiāng)村的街道、公路沒有全然為汽車讓路，同時也沒有考慮人行道和車行道的區(qū)分。 人行道和車行道共用是鄉(xiāng)村街道、公路的最大特點，它暗合鄉(xiāng)村的包容性和排他性，由于不必像城市那樣考慮特定時段的交通狀況，鄉(xiāng)村的街道和公路相對平穩(wěn)、井井有條。所以，在鄉(xiāng)村，車的唯一性愈發(fā)強烈，它既是鄉(xiāng)村人的代步工具，也成為鄉(xiāng)村結構中人物關系的代稱。 |
||
 當然，我們不能把罪責全都歸咎于汽車。的確，汽車對鄉(xiāng)村道路的毀壞有目共睹，不過，汽車在讓鄉(xiāng)村獲得與城市更多接觸的可能之外，還讓中國鄉(xiāng)村千百年來男性主外女性主內的社會分工發(fā)生了變化，汽車成為了一個家庭全職就業(yè)的正當理由，雖然這種全職就業(yè)的短視早就被美國社區(qū)證明可能導致毀滅性。 簡?雅各布斯在《集體失憶的黑暗年代》中分析了汽車對于人的生活甚至世界觀的影響——"對于有能力擁有汽車的人來說，汽車充滿了對美國先民生命目標的浪漫聯(lián)想：獨立、自由、成功。"作為城市的支持者，雅各布斯早就觀察到了汽車和公路的關聯(lián)，1956年美國國會通過州際高速公路系統(tǒng)的預算法案旨在保證就業(yè)，而21世紀前后十年發(fā)生在中國城鄉(xiāng)大地上的"要想富先修路"的公路建設究其根本也是為了就業(yè)，"選中汽車工業(yè)作為達到增加就業(yè)的手段是那么地恰當，幾乎變成像是無可避免的。" 不可避免的，上文所述的與我同歲同宗同輩的同鄉(xiāng)就是汽車促進鄉(xiāng)村就業(yè)的受益者，汽車改變了他之前的生活，鄉(xiāng)村道路的建設提升了汽車的速度，汽車速度的提升繼而節(jié)省了時間，而時間成本的降低又彌補甚至消除了空間的障礙。 以鄉(xiāng)村道路為依托，人們在鄉(xiāng)村和城市之間漂來漂去。 |
||
 這種情形之下，城鎮(zhèn)化變得理直氣壯了。鄉(xiāng)村把城鎮(zhèn)化當成理所當然的生活改變，日出而作日落而息的勞作習慣經由鄉(xiāng)村道路延伸的多種類型的就業(yè)方式靈活改變，同時，鄉(xiāng)村對汽車的依賴和需求也逐日旺盛，乘數(shù)效應的體現(xiàn)再明顯不過。 實際上，鄉(xiāng)村道路的需求量并非如想象的那么多，但是，新建或拓寬的連接鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路仍然持續(xù)著，人們寧愿傾向"有些駕駛人一定是選擇較不麻煩的路走"這類模糊的說法，也不愿意面對社會因素在支配中的作用。 不論城市還是鄉(xiāng)村，道路的重要性不言而喻，尤其在城市中，道路是絕對的主導元素。因為在城市的坐標體系里，人們（尤其是初來乍到者）往往通過網狀結構的道路區(qū)分不同的區(qū)域甚至以此了解一座城市。不同的是，道路在鄉(xiāng)村是另一種風景，它的意象特征更濃，在過去的大多數(shù)時候，它核心的承擔并不是交通功能；到了現(xiàn)在，除了交通運輸功能以外，鄉(xiāng)村道路的意象又被過分渲染。 |
||
